27 февруари: Денят, в който се ражда талант

 

На 27 февруари с разлика от точно десет години се раждат най-великите за мен писатели – Джон Стайнбек (1902, САЩ) и Лорънс Даръл (1912, Британска Индия). Още от началото разбирам, че този текст, дълго планиран и подготвян, е труден за писане и го изоставях неведнъж. Силното ми желание да отдам почит към тези две големи и важни за мен личност се бори със страха да не изцапам с грозни клишета и скучни сантименталности паметта им. Затова, вместо да обяснявам как във вените им несъмнено е текло мастило вместо кръв или да се впускам в разчленяване на текстовете им до обезобразяване, ще се спра върху няколко интересни факта. Защото съвпаденията между тях не се изчерпват с общия рожден ден и с моите безгранична обич и възхищетие.

Семейство

И двамата израстват като най-големите братя в многодетни семейства – Стайнбек има две сестри, а Даръл – двама братя и една сестра. Майките им са от ирландски произход – интересни дами с ключова роля във формирането на характерите на синовете си.

Образование

Не блестят с академични постижения и не завършват университет и може би това е само в плюс за тях и литературата – образователната система не е имала възможност да осакати таланта им.

Професии

През годините и Стайнбек, и Даръл работят какво ли не, за да се изхранват, включително като журналисти.

Нобелова награда

И двамата са номинирани през 1962 година, като наградата отива при Стайнбек.

Морето

Обща любов. Голяма част от живота си прекарват край морето, и двамата имат лодки и са отлични плувци. Стайнбек е дотолкова запален по морската биология, че участва в научна експедиция заедно с Ед Рикетс. Лорънс Даръл, повлиян от малкия си брат – известния натуралист Джералд Даръл – не отстъпва в познанията си по естествени науки.

Плодове в заглавията

Това съвпадение може и да звучи глупаво за някои, но все пак е симпатично. „Гроздовете на гнева“ (Стайнбек) и „Горчивите лимони на Кипър“ (Даръл) имат трапчиви нотки на тежко вино. Не се преглъщат лесно и оставят дълъг послевкус. Само за ценители.

Бракове

Може и да са били успешни писатели, получили признание още приживе, но в личния живот нещата и при двамата са сложни. Имат по няколко неуспешни брака – три за Стайнбек и четири за Даръл, с по две деца (Том и Джон Стайнбек, Пенелопе и Сафо-Джейн Даръл). Но може би точно любовните рани са една от причините литературата, която създават, да е толкова красива, а Кати („На изток от рая“) и Жюстин („Александрийски квартет“) да са толкова очарователни и плашещи едновременно. Не щастието, а страданието се превръща в изкуство, но само когато премине през чувствително мъжко сърце.